title image

Письмо на небо для тех, кто на земле

Основателю байнета и белорусского портала TUT.BY, меценату и ментору Юрию Зиссеру сегодня исполнился бы 61 год.  Юрия Анатольевича не стало 17 мая 2020 года. Его супруга, культуролог, драматург и преподаватель Юлия Чернявская находится под домашним арестом по “делу TUT.BY”. Через адвоката она опубликовала открытое письмо своему мужу в честь его дня рождения. Публикуем этот текст без изменений.

Юрочка, я знаю, как бы мы праздновали этот день, будь мы вместе и будь все по-прежнему. С вечера ты бы делал вид, что ничего не ждешь, но в 12 ночи с 27 на 28 июня был бы у себя в комнате, за столом, спиной к двери. Опять же, будто ничего не ждешь, просто отвечаешь на чье-то срочное письмо. А мы бы выстроились гуськом: дочка (она бы приехала на твой день рождения с зятем и внучкой, она всегда это делала). Зять. Племянник. И самой последней я. 

Я не знаю, что тебе подарили бы другие: процесс выбора подарка был долгим и тайным друг от друга. Я даже не знаю, что тебе сегодня подарила бы я: у тебя все время возникали новые увлечения. Но это было бы точно что-то, чего бы ты хотел. Еще я подарила бы тебе темно-красные розы, у которых лепестки растут острыми уголками. И нарисованную мною открытку, как  всегда, большую. И, возможно круглую. Некоторые ты брал в рамки и вешал на стену. Мы бы нескладно пропели Happy Birthday, а потом смотрели бы, как ты разворачиваешь и хвалишь подарки. Ты любил подарки. Ты радовался им.

У меня в таких случаях щипало в носу: я думала о твоем детстве. Представляла мальчика из бедной семьи, который всегда получал на дни рождения только один подарок. Что-то нужное, функциональное  – одежду, циркуль, обувь. Потому выбрать для тебя подарок, да еще мелочь к нему присовокупить какую-то, да еще открытку нарисовать, и еще мелочь, брелок какой-то, футболку, и непременно что-то нефункциональное, и цветы – это было важно, важно! Я  бы подарила тебе все дары мира, если бы ты остался жив, Юрочка.

И ты бы поставил музыку: может, «В пятницу вечером в Сан-Франциско», может, Авишая Коэна, а скорее всего, Баха.

Проснувшись, мы бы погуляли вдоль реки, и ты бы гордо вышагивал в новой футболке, яркой, само собой, ты любил яркие вещи, и они тебе шли. И Женя шла бы рядом, и Алису несли бы в слинге или везли в прогулочной коляске. Алиса давно гуляет сама, но ни я, ни ты этого не видели. В последний раз мы видели внучку полтора года назад. Границы и запреты. Запреты и границы.

Мы бы позавтракали на Площади Свободы, 4. Нам там нравилось. Только, кажется, это кафе закрылось само. Или его закрыли. Много что позакрывалось, Юрочка, из того, что ты любил.

А вечером ты собрал бы гостей в Раковском броваре. Наших родителей, родных, друзей и своих коллег, которых тоже считал чем-то вроде семьи, только рабочей. Милу, Марину, Саню, Сережу, Аллу, Ксению. Было бы весело. Все бы рассказывали смешные истории вместо тостов: про тебя и про прекрасное длинное прошлое. И желали бы тебе прекрасного долгого будущего.

Ксеня и Саня уехали. Остальные сидят, Юр. В последний раз я видела их на твоей годовщине на кладбище. А назавтра нас арестовали. Но они помнят про твой день рождения, я не сомневаюсь.

Фото Тut.by

Весной, когда я только-только начала приходить в себя после твоей смерти, я стала планировать, как приглашу всех домой. Ты ненавидел поминки, и я их не устраивала. Но я хотела устроить твой день рождения. Чтобы приехали дети, пришли те родные, кто еще остался в живых и здесь, чтобы пришли твои коллеги. Никакого «Бровара», я бы напекла хачапури и пирогов с пятью начинками.  Женька наделала бы салатов. И твоя душа сидела бы с нами за столом. Наверно, лучше других ее бы чувствовала наша внучка: дети ближе к душам.

Сегодня, 28 июня, твой день рождения. Я ничего не смогла тебе подарить в 12 часов ночи, как это было у нас принято. Дети не приедут. У нас с тобой не будет прогулки: мне запрещено выходить из дому даже с воображаемым спутником. Родные поедут на твою могилу без меня: тоже запрещено. Надеюсь, кто-то из тех, кто тебя любил, вспомнит и навестит тебя. Я никого не смогу позвать на твой день рождения, даже маму.

Прости, Юрочка. Все не так, совсем не так, как хотелось.

Я просто утром включу «В пять часов вечера в Сан-Франциско», трио Авишая Коэна днем и лейпцигский диск Баха (который мы с тобой так и не успели послушать) вечером. И все равно буду с тобой. 

 

Интересно? Поделитесь с друзьями!
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

Похожие статьи

Imaguru Video

Популярное