Путешествие, выживание, любовь и ненависть под выгоревшем небом Африки…
Испанские писатели, классические и современные, мастерски рассказывают истории, переплетая реальность с фантазией. Эта литературная традиция естественна и берет начало в самой жизни. Испания как морская сверхдержава столетиями путешествовала по отдаленным уголкам мира, обнаруживая невероятно чуждую действительность, и исторические хроники этой страны могли соперничать с художественными романами, полными приключений и чудес. А еще у всех литераторов Испании проявляется то, что принято считать национальной чертой испанцев: в их книгах соединены жестокость и нежность, приземленность и романтичность, цинизм и религиозность.
|
|
|
Хуан Эслава Голан |
В этом отношении Хуан Эслава Голан, автор шести десятков книг, – родной сын испанской земли, подлинный национальный писатель. В российском издательстве «Corpus» вышел его роман «В поисках единорога». На родине литератору вручили за него престижнейшую премию «Планета» – кстати, вторую в мире после Нобелевской по размеру денежных выплат.
История Голана не может развлечь – она рассказана, чтобы всколыхнуть души.
Год 1471 от Рождества Христова. Королю Испании Энрике IV для лечения импотенции надобен рог единорога. Монарх снаряжает экспедицию в Африку, ведь это свирепое животное, о котором говорят Ветхий Завет и Отцы Церкви, обитает именно там. Во главе отряда становится молодой Хуан де Олид – вассал и оруженосец знатного сеньора. Аудиенция Хуана с Энрике IV длится всего несколько минут, и смущенный юноша даже не успевает толком рассмотреть своего монарха. На единственный вопрос короля о том, любит ли он путешествовать, Хуан отвечает утвердительно.
Ни король, ни воин не знают, что экспедиция продлится 20 лет.
То, что начинается, как занимательное приключение (щедро снабженные всем необходимым, разодетые в шелка и в сопровождении нескольких дам, участники экспедиции пересекают Испанию, повсюду встречая радушный прием), превращается впоследствии… нет, не в испытание, а в хождение по мукам. Закаленным в боях с маврами воинам не могло привидеться такое даже в кошмарном сне. И юмор, щедро рассеянный по первым главам книги, уступает место суровому повествованию об ужасах выживания на скорбном пути исполнения королевского приказа.
Мы живем в телеэпоху, когда на экране – весь мир. Бывшие морские пехотинцы, которые ведут на «National Geographic» и «Discovery» сочные передачи о дикой природе, убеждают: сильный духом человек выживет везде, куда бы ни занесла его судьба, и возвратится домой обновленным и сильным. Книга писателя и историка Хуана Голана опровергает это.
Потому что выживание – зачастую не вынужденная защита, а яростная атака, оно бывает аморально и связано с насилием.
Потому что дикий мир чужих континентов жесток к европейцам – он-то и к своим обитателям, людям и зверям, никогда не был ласков:
«Пить приходилось тухлую, зловонную воду из луж, где кишели личинки москитов, от которых с животом делалось худо. То и дело мы натыкались на жутких змей и очень долго вынуждены были есть их сырыми, поскольку не имели даже чем развести огонь – да и что могло гореть в этой сырости, если отовсюду сочилась вода и от земли поднимались влажные испарения?»
|
|
|
Нападение охотников на единорога. Гобелен конца XV века. Фландрия |
Тем не менее, африканская природа может одарить человека красивым пейзажем, наполнив сердце радостью и надеждой, и стая зимующих здесь аистов – доброе предзнаменование! – способна пробудить воспоминание о родной Кастилии, примирив ненадолго с непонятным и враждебным краем, куда забросила тебя судьба. Но вот от постоянных встреч с местными обитателями ничего хорошего ждать не приходится: в бесконечных стычках и сражениях с ними гибнет большая часть отряда. А если же с туземными племенами и заключаются редкие перемирия, то они неизбежно заканчиваются злой интригой и вероломным предательством. «Прикрываясь» ширмой исторического жанра и своим юным главным героем, жившим более 500 лет назад, Хуан Голан в нынешнюю эру политкорректности прямо и саркастично говорит о других расах и культурах. Неприглядную картину рисует его перо, и проекции с сегодняшними арабами и неграми, неизбежно возникающие в ходе чтения, подталкивают к выводу, что воистину «Востоку и Западу никогда не сойтись». Но и сам испанский отряд отнюдь не состоит из благочестивых людей, хотя молятся все они часто и усердно. Одни арбалетчики оказываются способны дезертировать в поисках золота и даже принять чужую веру; другие – утаить кульки с баснословно дорогой здесь солью, которая могла бы спасти от смерти их товарищей. Испанцы презирают язычников, отрицают их веру, высмеивают уклад жизни. Но через пустыню они идут, все как один одетые – немыслимое дело! – на мавританский манер (в просторных одеждах не так жарко), и везде по дороге занимаются сексом с веселыми, любвеобильными африканками и нередко берут их в жены, забывая о семьях и клятвах, данных своим женщинам.
|
|
|
Пленение единорога. Гобелен конца XV века. Фландрия |
Книга Голана полна запоминающихся образов, метафор. Одна из них – это мимолетная встреча Хуана с Христофором Колумбом, чьи каравеллы готовятся отплыть из гавани. Хуан не хочет мешать адмиралу, который перед отплытием получает благословение монахов-францисканцев, и молча стоит в стороне. Мир изменился на протяжении всего лишь одной человеческой жизни: времена благородных рыцарей безвозвратно миновали – теперь всем заправляют расчетливые купцы; экспедиции снаряжают не за рогом единорога в непроходимую даль, а за пряностями и золотом, и корабли плывут за ними недавно открытыми новыми путями, более короткими и удобными.
«В поисках единорога» – прежде всего психологически и философски выверенная книга-исследование. Голана интересует, благодаря чему человек остается верен своему долгу и всегда ли воинскую и гражданскую доблесть можно считать добродетелью. По этому руслу катит свои воды бурная река повествования, а все остальное – путешествие, столкновение цивилизаций, выживание, любовь и ненависть под выгоревшем небом Африки, смерть, – ее высокие обрывистые берега. И здесь я умолкаю, сказав напоследок, что рог будет добыт и доставлен – для испанского автора и его персонажа это вопрос чести, истинного смысла бытия.
